注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

大宋博客

顺其自然

 
 
 

日志

 
 

儿时  

2015-10-13 20:10:51|  分类: 转帖 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
  自然地睡下自然地醒来的日子,很难找到了,总是晨昏颠倒,不人不鬼。但失眠的时候,别人酣睡,只好兀自辗转,独苦。不禁想起儿时旧事——
  儿时真是穷,穷得冬天不穿袜子,夏天不穿凉鞋。而贫与寒是连襟,总是相伴而生。那时的冬天很冷,老北风飕裆咬屁股,南风也作怪,钻进胸怀,狠狠地扎心。人们就倚着墙根而坐,晒“老爷儿”。那时太阳是亲娘,我们全身心拥抱她。只要天一阴,就伤心,怕与温暖分离。眼下就不同,即便是阴霾遮去数日,也不察觉,好像太阳与自己无关,它是大款的包养,是饱暖之后的闲事。这也难怪,因为饱与暖也是连带关系——吃得饱,堆积脂肪,即便冷风长了尖尖的喙,也刺不进皮肉,更遑论触及骨头。但是,这忘记了冷暖的日子,因为失去了牵挂,就多了闲愁。闲愁是什么?是无聊,是惆怅。
  儿时不宠猫狗,任猫在炕洞里钻,狗在泥水里打滚。冷眼看它们自己宠自己。猫钻炕洞,是因为它饿,它得拼命逮鼠;狗在泥水里打滚,是因为有泥水的地方就有潮虫,它得捡到嘴里。都是饥饿支配下的行为。而人们宠鸡。因为公鸡可以司晨,提醒人们去耕种。好像越贫寒的日子,人们越勤勉,即便是薄地几垄,只是可怜的收成,也要全身心地侍弄。而母鸡可以下蛋,支撑日用。一枚蛋,可以换一两盐、二两醋、一坨子生黄酱,让“瓜菜代”的日子有滋味。眼下就不同,富裕对应的是慵懒,丰实对应的是奢靡——过于勤勉的人,人们会怀疑他的智商;舍不得浪费的人,人们会认为他小气、狭隘。猫狗已当道了,宠物的粪便公然摆在街道上,像城市绽放的花朵。
  儿时常到地里走,发现红薯的叶子落了,就满心欢喜,因为“叶子枯,地瓜肥”,预示着在土下它有很沉实的供奉;看到仰头向上的谷棵,就心生憎恶,因为“稗草直,谷穗低”,让人们感到它在招摇撞骗、哗众取宠。那时的人们习惯用朴实的眼光看事物,不被表象欺哄,知道光长枝叶的庄稼,其实心里空;光会说好话的货色,其实待人虚;负重的往往身矮,闲逛的反而腿脚灵便。眼下就不同,种庄稼求观赏,美其名曰“生态农业”;交人不看来路,只看他会不会“扮酷”、会不会“点赞”、会不会“互联网+”,笃信“嘴是两扇门,全靠话打人”、“形式即内容”、“时尚即魅力”,世界观已不是方法论,本质已不是决定因素——摆拍的风景都是真的,虚拟的财富都是实的,骗财的跑官的往往都能够得逞。
  儿时常耽于幻想,透过窗棂看着对面崖上的老柏树,树冠团团的,缓缓晃动,像人的头。一会儿像婆婆,她自言自语地说道,人定在一处,会慢慢变老,但如果安身立命、不生贪念,少也是多,近也是远,甘心被土地拴牢——这一小忽忽心里明,让人感到她很豁达。一会儿又像美妞,她内心不平,想未来的男人,那男人要么是会打家具的木匠,要么是在灯下读书的俊郎。她羡慕有手艺的,欣赏有墨水儿的,不待见光有身膀、只会卖死力气的——这一小点点虚荣心,让人觉得她真是可爱。而且,我似乎能看到婆婆脸上的平静,也能看到女子脸上的羞红。但,不一会儿,刮起了一阵大风,柏棂被吹乱了,什么也不像了,才知道,树就是树,树的表情和树说的话,都是自己想出来的,就气哼哼地躺在床上,合毬的眼。现在想来,那长久的观望和想,让我的内心有了温柔,有了诗的东西。
  儿时的山道上只有一挂老马车,因为缓慢,所以那马蹄的声音特别响亮。大伯是这挂马车的驭手,他身矮腿短,步调正赶上胶皮轮子的移动。他头发短黑,但头顶却兀地生着一块白毛,所以他的小名叫“印子”,所以人们都觉得,印子和这挂马车是般配的,只有他适宜赶。大伯的马车只拉种子和煤。种子能让村里人自己养活自己,煤则让山里人与寒冷和解,温暖盈心,热爱生地。从山外拉一车煤回来,要走三天的路程,所以即便是马车不停地移动,分到村民手里的煤也很是有限。人们只好节俭地烧,且在煤里掺了很多黄土。炉火昏黄,对应着油灯的黑,疑似乡愁,晚上睡觉肉挨肉,盈满了亲情,匝牢了爱情。那年降大雪,压断了路边的电线,驾辕的马触电身亡。大伯卸去车上的煤,自己驾辕把死马拉回来,一见到村人,就伏地大哭。
  儿时对待动物,心中总是存一丝悲悯。黄鼠狼如果不咬鸡,即便是行走于庭院,也不施以棍棒;老鼠如果在棉絮里坐了窝,一旦有幼崽在里边滚动,也要撒上一捧米。人们把黄鼠狼视作精灵下凡,它的啸叫,让人想到“良知”和“敬畏”这样的字眼;老鼠则被看作是“粮食的伴侣”,有它在的地方,一定会有满仓的谷物。在旱象频仍的年份,地里枯,仓里空,肚里饿,人们早早地歇在炕上,以节省体力。如果这时仓里有老鼠啮啃的声音,人们会心生感动,因为它会让人们的眼前幻化出五谷丰登的模样:玉米白,晚黍黄,大豆红,荞麦黑,感到粮食终究会有的,不必灰心绝望。而且会发出一声叹息:可怜见的,一个空仓也嗑出满的消息,它比人懂得饥饿,它比人更期待来年的丰实!因而就有了“心疼”的情怀。
  所谓“乡愁”,并不是叫人一味留恋过去,生今不如昔的冬烘之叹,而是让人有一点理性的眼光,能冷眼审视今天,而不被“新”、“新新”所催眠,做盲目的推崇和追逐。(凸凹) 
  评论这张
 
阅读(25)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017