注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

大宋博客

顺其自然

 
 
 

日志

 
 

黄永玉  

2013-10-03 17:35:48|  分类: 文摘 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
  手边有数本关于黄永玉的传记,其中记载了传主多个传奇故事。掩卷,留在我脑海里的突出印象是:“人在人前闯,刀在石上荡。”黄永玉的基因特质就是闯荡,而在人海里磨练,一个重要的手段,就是要善于造势、借光。
  譬如说吧,各种传记中必有提及他少年时期流浪到泉州,如何有幸邂逅弘一法师的故事,见于黄永玉的散文《蜜泪》。故事生动、传神,绘声绘色,行文草蛇灰线,伏脉千里。有人怀疑它的真实性,我倒宁愿信其有,少年浪迹江湖,走的地方多了,哪儿的天上没有云彩!哪儿的深山没有高士!难得他把一件小事,阐述得如此出神入化。
  注意其中的关键词,黄永玉跟弘一法师讲话,一口一个“老子”,大言炎炎,牛皮烘烘,给人的印象非常深刻。黄永玉虽然只受过小学和不完整的初级中学教育,但他凭天分和自学,练出一手好散文,在画人中可位列三甲,这一点,必须充分予以肯定。邂逅弘一法师的文章一出,黄永玉的名字就与弘一法师如影随形,如响效声,难解难分。多少人为弘一法师写过大传小传长文短文,又有谁取得如此广告效应?黄永玉深谙符号的妙用,他日后将自己在通州“万荷堂”的起居室命名为“老子居”,不外是将跟弘一法师的奇遇文本化、资本化、永久化。光这一手,就足够书呆子们学几辈子!
  “从师徐悲鸿”的经历,也取材于黄永玉的一次回忆。乍看标题,你会认定他是徐悲鸿的入室弟子,读下去才知道,也仅仅是见过一面。
  据黄永玉讲,1952年,他从香港来到北京,在中央美院任教。一天,他和几位年轻教员在画素描,徐悲鸿前来观看,坐在他让出的板凳上。徐悲鸿看了他的作品,指点说:“靠里的脚踝骨比外边的高。”这是他唯一的一次得到徐悲鸿的教导。
  假若文章就写到这里,未免失之过简,黄永玉又把笔触伸向当天的模特。那是一个老头,长髯,干瘦,精神爽朗。徐悲鸿得知他原本是个厨师,就问:“那您能办什么酒席呀?”老头从容回答:“办酒席不难,难的是炒青菜!”徐悲鸿闻言肃然:“耶!老人家呀,您这句话说得好呀,简直是‘近乎道矣’。是呀!炒青菜才是真功夫。这和素描、速写是一样嘛!是不是?……”
  黄永玉借篙撑船,顺势发挥,赞叹徐悲鸿真是个勤于思考的画家,时时刻刻都能从生活中发现至理。小中见大,一为千万,到了这一步,文章才算正大圆满。黄永玉的本事,就是让他和徐悲鸿唯一的一面,在读者的印象中定格,在艺术史上生根。
  书中又有章节为“求教钱锺书”,取材于黄永玉的散文《北向之痛——悼念钱锺书先生》。文章说:
  八十年代我差点出了一次丑,是钱先生给我解的围。
  国家要送一份重礼给外国某城市,派我去了一趟该市,向市长征求意见,如果我画一张以“凤凰涅槃”寓意的大幅国画,是不是合适?市长懂得凤凰火里再生的意思,表示欢迎。我用了一个月时间画完了这幅作品。
  ……眼看代表团就要出发了。团长是王震老人。他关照我写一个简要的“凤凰涅槃”的文字根据,以便到时候派用场。我说这事情简单,回家就办。
  没想到一动手问题出来了,有关这四个字的材料一点影也没有。《辞源》、《辞海》、《中华大辞典》、《佛学大辞典》,《人民日报》资料室,问遍北京城一个庙一个寺的和尚方丈,民族学院,佛教协会都请教过了,没有!
  这就严重了。
  三天过去,眼看出发在即,可真是有点茶饭不进的意思。晚上,忽然想到远在天边、近在眼前的救星钱先生,连忙挂了个电话……
  钱先生就在电话里说了以下的这些话:
  “这算什么根据?是郭沫若一九二一年自己编出来的一首诗的题目。三教九流之外的发明,你哪里找去?凤凰跳进火里再生的故事那是有的,古罗马钱币上有过浮雕纹样,也不是罗马的发明,可能是从希腊传过去的故事,说不定和埃及、中国都有点关系……这样吧!你去翻一翻大英百科……啊!不!你去翻翻中文本的《简明不列颠百科全书》,在第三本里可以找得到。”
  我马上找到了,解决了所有的问题。
  就这样一个不算生僻的典故,不算多么了不起的学问,经黄永玉反复烘托、渲染,仿佛成了学术界的哥德巴赫猜想。倘不是他交往的圈子中还有个大儒钱锺书,咱堂堂华夏就要在外国人面前丢大脸了!此文写于1999年,其时,钱锺书的“文化昆仑”形象已经深入人心。黄永玉的文章一出,又让钱锺书这位人中麟凤再涅槃了一回,顺带,也让涅槃时燃起的熊熊火焰映亮了他自己。
  至于那些关系近的,接触多的,如他的表叔沈从文,更是被他反复咏叹、强化、美化,直教世人提起沈从文,就想到黄永玉,提到黄永玉,就想起沈从文。
  提醒读者,我这里丝毫没有贬低黄永玉的意思,恰恰相反,我认为他是把文章做到了家。同样是画家的散文,同样是写人,吴冠中笔太流畅,停不住,缺乏耐人咀嚼、供人乐道的小说化细节;范曾过于矫揉,一副峨冠博带,道貌岸然,仿佛在撰写高头讲章。黄永玉年轻时钟情木刻,他的散文或许受之影响,虽不华丽,但总能给读者留下一幅又一幅入木三分的画面。
  黄永玉的特长,还体现在善于调动、转化一切生活资源。在他的笔下,儿时逃学,被点化成反抗旧式教育;初中一再留级,被描绘成大才落拓不羁;“肿眼泡,扇风耳,大嘴巴,近乎丑”的外貌,被塑造成天生异秉;国画功夫不深,素描薄弱,造型欠准,他却以攻为守,申明:“谁再说我画的是国画,我就告他!”
  还有一事,很小的事,亦可见出黄永玉的与众不同。画家办展览,本朝习惯请官员剪彩,请的官员级别越高,画家的面子越大。问题是,官员众多,你请甲,他请乙,彼此往往难分高下。黄永玉出奇招:不请官员,请花农。这就成了新闻。当然,花农不是随意选择,而是有渊源,有情义,这就又有了故事。得作秀时且作秀,黄永玉凭着新闻和故事,又美美地炒了一把。
  黄永玉的天分气质与后天的经历,赋予他特有的慧心灵性。黄永玉的身上,既集合了湘西山民的蛮野、豁达,上海滩的圆滑、潇洒,港人的勤勉、奋争,也具备了北方的苍茫、大气。因此,他虽然没有高深学历,以及雄厚的理论素养,但他能实践出真知,经历无数次偶然夹杂必然的加减乘除,终于在版画、国画、散文、杂文等领域,都取得了不俗的成绩,一度出任中国美协副主席。
  在美术圈内,黄永玉以鬼才著称,何谓鬼才?按现代汉语词典所释,天才有卓绝的创造力、想象力,鬼才则有特殊的才能。——黄永玉的特殊之处,就在于他把有限的才能发挥到极致,因而也就成了大家。(卞毓方) 
  评论这张
 
阅读(47)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017